雨细碎地敲打着招待所小餐厅的窗户，屋里灯光柔和，桌上没有丰盛的菜肴，只有两碗冒着热气的清汤面，一盘拍黄瓜和几片卤牛肉。对面坐着的是李正国，省纪委书记。外套的藏青色已被多次洗薄，头发也较上次见面又灰了些。十五年前他还在省委党校任教，是当年带我们那届基层干部培训班的老师，我是班上最不起眼的学生。这些年他一路提拔，但师生间的情分一直在，他常说听我讲基层实际事能让他不在办公室里脱离实际指挥。

这次他来我们市里暗访，行程保密，工作结束后随意约我到招待所吃碗面。我们一边聊着秋收后秸秆处理的难题，桌上的手机忽然剧烈震动，屏幕上跳出“林夏”的名字。林夏是我妻子，平日很少在工作时间给我打电话，这一刻我有种不详的预感。向李正国投去歉意的眼色，他示意我接电话。

电话那头先是急促的呼吸，接着是压抑却无法完全控制的抽泣声。林夏声音颤抖地说她被免职了。我猛地愣住：她在市城建局干了八年，从科员做到工程科科长，靠的是夜以继日的工作和过硬业务。上个月她刚被评为市里的先进，怎么会突兀地被撤职？

她在电话里一字一句地说清了来龙去脉：南城防涝排水改造项目的一批管材，经过她前几天的抽检，抗压强度未达到招标要求，管壁比标准薄了整整两毫米。南城地势低洼，若使用这种材料，汛期一来地下管网极可能失效，后果严重。她拒绝在验收单上签字，把抽检报告放到了王局长的桌上。王局长当场指责她不通变通、妨碍工作，最后临下班时以“缺乏沟通协调能力”为由宣布科室调整，把她调到档案室，工程科长一职由局里从外头调来的亲戚接任。

挂了电话，我努力掩饰自己的愤怒，换了个轻描淡写的说辞应付李正国，说只是些家里小事。可他并未动筷。李先生盯着我看了几秒，那眼神里有穿透人的那股力道。他提了我在党校写论文时的旧事，说我不是会因孩子闹脾气就手抖的人，刚才接电话时我手背上的青筋都暴了出来。随后他直接把面碗往前推了推，放下了筷子，姿态变得严肃：“到底怎么回事？老实说。”

在他注视下，我的防线彻底崩了，把林夏电话里说的事从头到尾讲了出来，没添油加醋，讲到那批不合格管材、她坚决不签字、把报告放到局长桌上，以及下班前突如其来的岗位调整和人员替换。李正国听得很专注，原本温和的脸慢慢冷下来，手指敲着桌面的动作也停了。他的目光像刀锋一样凌厉，沉声问：“哪个局？”

我把单位和王局长的名字报了出来。听到地点后，他没有当场怒斥或立刻动作，而是低声交代我两件事：一是不要把情况向外宣扬，以免有人报警觉察到把证据毁掉或二次打击；二是把林夏的抽检报告和现场照片、检测记录之类的原始材料保存好，越详尽越好。然后他站起来，把外套抻了抻，语气平静但不容置疑：“我会安排人核查这件事，先别着急动作。你们要保证证据安全，有情况及时告诉我，不要自己硬碰硬去闹。”

雨还在窗外淅沥，桌上的面凉了些。李正国又恢复了那位老教师的表情，但眼里已是无法忽视的威严。他没有当场许诺什么天翻地覆的结果，只说了一句让我觉得踏实的话：“别怕，我们会查清楚。”随后我们又聊了几句基层治理的琐事，他最后又叮嘱我把妻子的材料交给他认定的工作人员。那顿饭，简单而沉重，留下的是窗外的雨声和心里的寒意。